不管搬到哪里，家里總有補課的學(xué)生 | 我與我的老師
發(fā)稿時間：2024-09-09 13:42:00 編輯：李婧怡 來源： 中國青年報客戶端
“方老師”這個稱呼，我是不容易喊出口的，因為方老師不僅是我的老師，也是我的母親。
我母親教我初中數(shù)學(xué)的時候，我經(jīng)常不知道是該叫“方老師”，還是叫“媽”，可是即便不經(jīng)常叫出口，“方老師”卻是我心中最為崇拜的老師，沒有之一。
雖然我叫不出口，但我的耳邊卻每天充斥著同學(xué)們叫“方老師，方老師”的聲音。同學(xué)們和母親關(guān)系極好，親近得好像我媽媽也是大家的媽媽。
記憶猶新的是“吃饃”。每次早上第一節(jié)上數(shù)學(xué)課的時候，方老師總會笑著說，誰的饃還沒吃完，拿出來大大方方地吃，不耽誤聽課就行！同學(xué)們就笑著從抽屜里拿出饃來，就著咸菜蘸著醬大口大口地吃著。那時候，我們住校生吃早飯的時間很短，很多同學(xué)來不及吃完飯就上課了。同學(xué)們都說，只有在方老師的課堂，可以邊吃邊聽，聽得開心，學(xué)得帶勁兒。
方老師的數(shù)學(xué)課不僅上得開心，而且幽默風(fēng)趣，很多重難點聽一次就像刻在腦子里似的，想忘都忘不掉。“背起你的小數(shù)點，往前走，一、二、三……”小數(shù)擴大（縮小）多少倍這個知識點，就這樣“背著小數(shù)點”就學(xué)會了。
算來，離開方老師的數(shù)學(xué)課堂已經(jīng)三十多年了，可是回想起來，那些數(shù)學(xué)課本上的概念名詞，卻一個個鮮活得如同昨日重現(xiàn)，方老師在課堂上的神態(tài)、語調(diào)還歷歷在目。直線、射線、線段、相交與平行；等邊三角形、等腰三角形、平行四邊形……每個詞語帶著方老師獨特的語調(diào)往外蹦，似乎是被施了魔法嗎？方老師的數(shù)學(xué)課，從來不讓我們死背概念知識點，總是用幽默、形象的語言，手眼腦并用，內(nèi)化為我們真正的知識。
最為緊張的情景是去跟她“過關(guān)”——拿上一張紙、一支筆，跟她邊講邊畫幾何定理的推導(dǎo)過程。每個同學(xué)都要一個一個去過關(guān)。講流暢了畫對了，她會用紅筆畫上一個極為瀟灑的100優(yōu)。我對這“100優(yōu)”非常著迷，以至于模仿苦練，達到形似。后來當(dāng)我成為老師的時候，我也會瀟灑地給我的孩子們畫上大大的“100優(yōu)”！
記憶中，母親一直在農(nóng)村學(xué)校教數(shù)學(xué)，前前后后換了五六所農(nóng)村學(xué)校。每換一所學(xué)校，我們就搬一次家。每次搬家，一個平板車上拉著被褥、書本、鍋碗瓢盆，然后把小小的我放在最上面，就這么多家當(dāng)。
記憶中，不管我家搬到哪，家里總是會有補課的學(xué)生。我家就在校園的最后邊，飯桌上、灶臺邊都是學(xué)生在補課，我媽就邊摘菜做飯，邊教學(xué)生。學(xué)生補完課經(jīng)常還會在我家吃飯，吃完飯，那些大一點的學(xué)生就帶我玩。從小我是被媽媽的學(xué)生們輪流看大的。我的百天照、一周歲照都是媽媽的學(xué)生帶我去照相館照的，因為媽媽總是在講課、補課、改作業(yè)。
記憶中，每個夜深人靜的晚上，媽媽獨自一人在備課，所有的題目她都要親自算一遍過程，那些概念的教法她也要反復(fù)推敲，甚至不自覺就講出了聲，講得順口為止。只有我知道，那個課堂上神采飛揚能把知識刻在學(xué)生心里的“方老師”，并沒有魔法，是下了苦功夫的。那個燈下弓著背的“方老師”，就像一幅剪影刻在我幼小的心中。
記憶中，那時母親的名字如雷貫耳，方圓幾十里的農(nóng)村無人不曉數(shù)學(xué)“老方”。農(nóng)村的娃也能把數(shù)學(xué)學(xué)得頂呱呱，農(nóng)村的娃也能考高中，上大學(xué)！
可是現(xiàn)在，方老師所有的所有，都只能在記憶中找尋。
手里拿著這張當(dāng)年她參加教師節(jié)表彰的照片，我黯然落淚。照片中的方老師，梳著兩個羊角辮，穿著白襯衫，胸前掛著大紅花，眼睛里亮著光，嘴角帶著好看的笑。照片一角寫著：1982年教師節(jié)留念。母親離世前，特意叮囑我們把這張照片作為她的遺像。足以看出“方老師”這個稱呼在她心中的分量。
如今，如母親所愿，我也成為一名教師，并且亦如她一樣優(yōu)秀。當(dāng)年母親在我的名字里嵌入了一個“方”字，因此有時會有人叫我“方老師”。我從來不糾正，因為，方老師是我今生最為崇拜的老師。
方老師，女兒想您了。
京公網(wǎng)安備 11010102004843號
