老師就是學(xué)生在前進(jìn)的路上回望時(shí)，依然給他照亮前方的人丨我與我的老師
發(fā)稿時(shí)間：2024-09-09 13:57:00 編輯：李婧怡 來(lái)源： 中國(guó)青年報(bào)客戶端
姜衛(wèi)衛(wèi)
我是一名小學(xué)老師，工作中會(huì)時(shí)常想起自己的小學(xué)老師——葛老師。四十年前，我的小學(xué)四五年級(jí)所有開(kāi)設(shè)的課程都由他任教。葛老師的到來(lái)，為我的小學(xué)時(shí)光乃至為師之路涂上了濃墨重彩的一筆。
葛老師，男性，五十一二歲，個(gè)子不高，一米六左右，胖胖的，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成一條縫兒，特別淳樸可愛(ài)。他是那時(shí)鎮(zhèn)上派來(lái)我村的正式老師。我班四年級(jí)以前都是村里代課的鄉(xiāng)人擔(dān)任老師，農(nóng)忙的時(shí)候放假，學(xué)得多學(xué)得少家長(zhǎng)也忙得顧不得管，馬馬虎虎三年一晃而過(guò)，除了寫(xiě)寫(xiě)背背，幾乎沒(méi)有其他記憶。接下來(lái)葛老師的教育，讓我們這些農(nóng)村孩子貧瘠的世界里充滿了童年的歡樂(lè)。
葛老師喜歡干凈整潔，他的辦公室總是打掃得一塵不染。所以他要求我們值日生天天早到校，先灑水后掃地，地面保持干干凈凈；桌子隨時(shí)整理找平。我們的教室在村子中央一所破舊的校舍里，地面是土地，坑坑洼洼的。寫(xiě)字的桌子要想放平可不容易，試來(lái)試去好不容易放平了，被同學(xué)不小心一碰又要重整。這方面葛老師要求嚴(yán)格，做不到的時(shí)候鐵青著臉，我們都害怕。因此我和同學(xué)自覺(jué)約法三章：下課出入時(shí)都小心些，盡量別碰著桌子，碰著桌子的第二天負(fù)責(zé)值日打掃。因此我們那時(shí)的課間是這樣的：老師一說(shuō)下課，同學(xué)們先是躡手躡腳來(lái)到教室門口，然后再風(fēng)一樣的跑出去，玩打敵人、跑鍋、捉迷藏等喜歡的游戲。上課鈴聲一響，同學(xué)們進(jìn)教室接著變得躡手躡腳，回到座位上才松一口氣。葛老師一邊給我們豎大拇指，一邊笑著說(shuō)我們比川劇變臉還快。只要我們的教室干凈整潔，他來(lái)上課可親切了，所以教室衛(wèi)生我們一直保持得很好。
葛老師喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，總會(huì)按時(shí)播放收聽(tīng)。那個(gè)年代沒(méi)有電視更沒(méi)有手機(jī)，但他有一個(gè)小收音機(jī)。葛老師最喜歡聽(tīng)大師劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》等等，他告訴我們每天播放評(píng)書(shū)的時(shí)間是不變的，分別是上午11:00和下午2:30。而這個(gè)時(shí)間段正是上午第四節(jié)課和下午第一節(jié)課，這可沒(méi)有妨礙葛老師聽(tīng)書(shū)。當(dāng)時(shí)村小教育的“疏松管理”讓他安排得游刃有余：第四節(jié)自習(xí)課，我們做作業(yè)，他在辦公室里聽(tīng)書(shū)；下午應(yīng)我們的強(qiáng)烈要求，師生共11個(gè)人一起先聽(tīng)書(shū)再上課。在他的引領(lǐng)下，我們一邊聽(tīng)書(shū)一邊認(rèn)真記筆記。聽(tīng)到的好詞好句都及時(shí)記在本子上，例如：“如雷貫耳”“塵煙四起”“一不做，二不休，扳不倒葫蘆撒不了油”“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”……
那時(shí)我村不但物資貧乏，連課外書(shū)籍也沒(méi)有，唯有聽(tīng)書(shū)，我們的心隨大師生動(dòng)的講解起伏不已，暢想連連。如果在作文當(dāng)中，我們巧妙地運(yùn)用所學(xué)所記，葛老師就會(huì)當(dāng)作范文讀給大家聽(tīng)。誰(shuí)的作文被當(dāng)作范文，誰(shuí)就像當(dāng)上了作家一樣高興。也許喜歡語(yǔ)文就是從那時(shí)開(kāi)始的。
葛老師對(duì)待錯(cuò)誤是嚴(yán)厲又有辦法的。那時(shí)的我們畢竟還是孩子，難免有時(shí)淘氣頑皮。有一次，大家悄悄給我提意見(jiàn)：“上午第四節(jié)課，把全校唯一的放在我們教室的馬蹄子表?yè)芸?0分鐘，反正葛老師在辦公室聽(tīng)書(shū)，顧不上我們，正好我們?cè)琰c(diǎn)兒放學(xué)回家玩。”那時(shí)我是吹哨子報(bào)時(shí)的，因?yàn)槲沂俏覀儗W(xué)校唯一一個(gè)認(rèn)識(shí)鐘表時(shí)間的學(xué)生。學(xué)校沒(méi)有統(tǒng)一鈴聲，所以上下課就由我吹哨提醒。對(duì)于大家的建議，貪玩心切，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。那天上午沒(méi)到時(shí)間，我就提前撥表吹哨，大家作業(yè)做完沒(méi)做完的都不管了，瘋一樣的沖出教室玩去了。
下午正當(dāng)我們沉浸在竊喜中時(shí)，葛老師把我叫到辦公室，那頓批呀：“每天上午第一節(jié)課語(yǔ)文，第二節(jié)課數(shù)學(xué)，第三節(jié)課不是上自然課領(lǐng)你們校內(nèi)校外觀察，就是上社會(huì)課講講聊聊，第四節(jié)課讓我老頭子喘口氣，你們寫(xiě)作業(yè)，不好嗎？！你是老師最信任的學(xué)生，全校的報(bào)時(shí)員……”剛開(kāi)始我還納悶他又沒(méi)有表怎么知道提前了？后來(lái)聽(tīng)明白了，他聽(tīng)完書(shū)的時(shí)間正好11:30，也就是放學(xué)的時(shí)間。哎呀，我這個(gè)老師眼里的好學(xué)生那一刻恨不得找個(gè)墻縫鉆進(jìn)去。為了懲戒，他用舀子盛了一舀子水，放在我頭頂上，還警告我不能撒了，讓我在教室門口頂了10分鐘，其他同學(xué)以后再也不敢給我出這樣的餿主意了。那10分鐘里我一點(diǎn)兒都沒(méi)記恨葛老師，也沒(méi)怨恨同學(xué)，有錯(cuò)咱就改，心里想的正如評(píng)書(shū)中所言：英雄敢做就得敢當(dāng)。
葛老師是“項(xiàng)目化主題活動(dòng)”的實(shí)施先鋒。四年級(jí)第二學(xué)期，葛老師首先組織我們開(kāi)展了“我和小樹(shù)一起成長(zhǎng)”活動(dòng)。村里種植剩下的樹(shù)苗，葛老師把它們分給我們每人一棵。要求：種在校園西墻邊一列，具體定位置、挖樹(shù)坑、栽樹(shù)可合作，后面的澆水、觀察記錄、日常管理都由個(gè)人負(fù)責(zé)。葛老師說(shuō)等以后我們小學(xué)畢業(yè)時(shí)看看誰(shuí)種的樹(shù)最好，看看誰(shuí)的記錄最有價(jià)值。我和同學(xué)們一邊悄悄記錄著和小樹(shù)的“故事”，一邊看著精心管理的小樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中飛揚(yáng)，就像張開(kāi)的小手在說(shuō)：“小主人謝謝你，讓我們一同成長(zhǎng)”，那一刻心里甭提多驕傲了。
葛老師還會(huì)在夏天割麥時(shí)節(jié)組織我們開(kāi)展“自己動(dòng)手豐衣足食”活動(dòng)，他會(huì)隨時(shí)調(diào)整上課時(shí)間帶我們一起到田野拾麥穗。葛老師把我們拾來(lái)的麥穗積少成多，到時(shí)換多少油條或西瓜讓我們自己算，算對(duì)了就分給我們吃。然后他會(huì)引導(dǎo)我們?cè)侔颜麄€(gè)活動(dòng)寫(xiě)成作文。那種自給自足的享受和范文的分享在那匱乏的時(shí)代變得非常誘人。我們?cè)絹?lái)越喜歡葛老師了。
時(shí)光匆匆，兒時(shí)的我也成為了一名小學(xué)老師。雖然葛老師早已離我們遠(yuǎn)去，但他卻時(shí)常在我腦海里出現(xiàn)。什么是老師？老師就是學(xué)生在前進(jìn)的路上回望時(shí)，那個(gè)依然給他照亮前方的人！
京公網(wǎng)安備 11010102004843號(hào)
